Aquilino
SULLA TRAGEDIA GRECA

Un inno alla democrazia?

Ritengo metodologicamente corretto, per avviare un percorso di definizione della tragedia greca, prendere le
mosse dalla prima tragedia completa a noi pervenuta, i “Persiani” di Eschilo. Essa raccoglie I’eredita degli
autori precedenti (Tespi, Frinico, Pratina) e pone le basi per elaborazioni successive da parte dei futuri
tragediografi; i quali avrebbero dato contributi sia nella continuita sia nella discontinuita. Qualcosa
accomuna la prima di Eschilo all’ultima tragedia di Euripide, le “Baccanti”: il rapporto di Atene con I’ Asia,
un rapporto tra apollineo e dionisiaco, fra democrazia e dittatura, fra media virtus e sfrenatezza.

Nei Persiani & subito chiaro che tra Susa e Atene ¢’¢ un’enorme differenza di gestione del potere. In Persia il
potere assoluto € nelle mani di uno solo, che si presenta al popolo non come suo servitore, ma come dio in
terra, un faraone africano o un maharaja asiatico; in Grecia € in atto un processo che dal feudalesimo
aristocratico porta alla democrazia, veicolata anche dal potere di uno solo, ma illuminato e non assoluto. La
regina Atossa domanda chi sia il signore dei greci e il Coro risponde, con suo stupore, che “si gloriano di non
essere schiavi di nessun uomo, a nessun uomo sudditi”.

Il cambiamento (che Eschilo esprimera nell’Orestiade, sacrificando pero 1’autonomia della donna), dalla
giustizia sommaria della faida medievale all’aeropago, tribunale della polis, definisce il potere non come
decisione del singolo o della famiglia, non come genos, ma come deliberazione fondata su leggi volute dalla
comunita, come ethos.

Un processo che riguarda quindi la gestione del popolo nella giustizia, secondo le leggi che gli uomini
elaborano in accordo con la volonta degli dei.

Serse ha peccato di hibris, di tracotanza, presumendo di potere contare solo sul proprio giudizio e non su
quello divino espresso negli oracoli. La sua impresa € destinata al fallimento perché non ha ascoltato gli dei e
ha ignorato la volonta del popolo.

Il Messaggero afferma: “I numi proteggono la citta della dea Pallade. (...) Un genio vendicatore 0 un
maligno demone apparso da chissa dove condusse all’estremo disastro.” Alla regina non resta che prendere
atto della verita: “Le ostilita degli dei mi abbagliano gli occhi.”

Serse non deve quindi fare i conti con i propri strateghi o con le proprie decisioni errate, ma con il potere
incentrato su una sola persona che si eleva al di sopra degli dei, e pretende di governare sul mondo intero e
perfino sull’Olimpo. Le conseguenze sono disastrose per lui, ma foriere di nuove prospettive di liberta e
democrazia per i popoli sottomessi (sempre che non incorrano in altre incrinature del patto tra uomini e dei,
fondato sull’ascolto della volonta divina e sull’accettazione della condizione umana).

Recita il Coro: “Singhiozza, ora, o suolo d’Asia tutto deserto. (...) I popoli d’Asia non pitl obbediranno alle
leggi persiane... né al suolo prostrati si lasceranno tiranneggiare: la potenza del re ¢ dileguata. N¢é piu la
lingua dei sudditi ¢ stretta in catene, e il popolo liberamente si sfrena a parlare ora ch’¢ sciolto il giogo

dell’oppressione”.



In questo primo ambito, la tragedia greca parla al popolo di liberta e democrazia, di giustizia e rispetto degli
dei. Dal 534, anno in cui Pisistrato inaugura le Grandi Dionisie, un altro spazio di discussione pubblica ¢ a
disposizione degli ateniesi, oltre all’agora: quello del teatro. Uno spazio di presentazione, riflessione e
problematizzazione di grandi temi sociali e politici. Il progresso e condiviso e sollecitato dal popolo, non ¢
nelle mani di uno o di pochi.

La rappresentazione dei Persiani, opera vincitrice delle Dionisie, & del 472. Pochi anni dopo, tra il 458 e il
456, giunge all’apice il conflitto tra ’ideologia conservatrice di Cimone, fautore di un governo aristocratico,
e la spinta democratica di Pericle.

Gli dei governano ancora Atene, ma dopo I’esaltazione per la sconfitta della Persia, si profilano i tempi
incerti del conflitto con Sparta. Atene sara coinvolta per un lungo periodo nelle guerre del Peloponneso. La
devozione agli dei non é sufficiente per assicurare pace e benessere. La democrazia scricchiola, Atene non é
piu il centro del mondo, il breve periodo della tragedia ha fine. Democrazia e liberta sono solo un sogno? No,
ma rivelano una labilita che costringe 1’'uomo a una fatica incessante per tutelarle.

Ho citato, all’inizio, le “Baccanti” come termine di confronto con i “Persiani”. Anche nell’opera di Euripide
troviamo il confronto tra un re greco, Penteo, e il potente “inviato” di un dio straniero, Dioniso, dagli usi e
costumi diversi. Anch’egli ¢ un conquistatore come Serse: “E poi, una volta rimesse in ordine le cose qui, mi
dirigerd verso un’altra terra.” Penteo riconosce in lui il meteco, lo straniero; ma piu che diffidenza e repulsa
prova curiosita e addirittura ne subisce il fascino ambiguo: “Hai i capelli sciolti, provano che non frequenti
palestre, ti scendono lungo le guance, accendono i desideri. Hai la pelle bianca e vuoi averla bianca, stai
all’ombra, eviti i raggi del sole: dai la caccia ad Afrodite, con la tua bellezza.”

Si profila uno scontro tra una divinita dalle origini misteriose (tutto cid che era ambiguo, misterioso,
eccessivo era orientale) e la stabilita politica, sociale e religiosa della Grecia. Uno scontro tra Asia ed
Europa, come nei Persiani. A Penteo la vittoria pare semplice e immediata: imprigiona lo straniero e si mette
in caccia delle donne di Tebe impazzite, divenute Baccanti. Ma Euripide opera un ribaltamento: non ¢ 1’ Asia
a peccare di hibris, ma la Grecia, dato che Penteo si oppone ai riti di un dio. Lo sconfitto sara quindi lui.
L’Asia, con i suoi misteri e le sue esuberanze, ha partita vinta sull’Europa razionale e civile. Ma ¢ davvero
cosi? Euripide rimescola sempre le carte. Che cosa rimane, alla fine? Non la gioia del trionfo, ma il lutto per
un orribile massacro, la profanazione del rapporto sacro tra madre e figlio, la desolazione delle donne
rinsavite, I’angoscia perché il rapporto dell’uomo con gli dei non ¢ per niente chiaro e fecondo, ma puo
portare distruzione e dolore.

Non c’¢ un piano provvidenziale, dichiara Euripide. C’¢ solo un mondo assurdo contro il quale I’'umanita
tenta di opporsi confidando nelle leggi e nel progresso, ma invano. La democrazia puo finire come le donne
di Tebe: in un branco selvaggio che pratica lo sparagmos e smembra animali vivi, che divora carne cruda,
che distrugge i villaggi, che rapisce i bambini, che uccide. Istituite da un tiranno, Pisistrato, nelle Grandi
Dionisie le tragedie non risultano certo un’operazione governativa di demagogia. Esse non rafforzano il
potere del momento, ma ne mettono sempre in discussione le fondamenta e le modalita operative. In molti

personaggi erano ravvisabili i potenti, operazione che per noi risulta difficile o impossibile. Attraverso



vicende mitiche, il tragediografo rifletteva e faceva riflettere sui valori fondamentali e sull’operato dei
politici. La tragedia greca non rifletteva quindi una cultura di Stato, al contrario. Essa spesso indispetti

politici, religiosi e anche il popolo, quando risultava innovativa fino all’eresia o all’eversione.

Un processo di umanizzazione?

Da Eschilo a Euripide ¢ facile riscontrare come le vicende umane siano regolate dapprima dagli dei, poi da
eroi eccezionali, infine siano di totale pertinenza degli uomini comuni che dagli dei devono aspettarsi, piu
che soccorso, ostacoli e malevolenze. “Chi con tutto il cuore canta epinici a Zeus, otterra la sapienza perfetta.
E lui che avvia i mortali sul cammino della saggezza.” Cosi scrive Eschilo nell’ Agamennone. E nel finale
della trilogia, nelle Eumenidi: “Siate felici, felici nel florido possesso della ricchezza. Chi sta sotto le ali di
Pallade il Padre lo rispetta.”

Dagli dei, dice Eschilo, viene la sapienza per governare con giustizia e anche per assicurare al popolo il
benessere. Solo assecondando gli dei Atene pud essere esempio di florida pace. Zeus (é quasi un
monoteismo) ¢ sempre presente per guidare 'uomo e per assicurarsi che non superi i propri limiti, non
pecchi di hibris e si assoggetti ad ananke, la necessita.

Un piano salvifico che risulta piu nascosto e meno comprensibile a Sofocle.

Nell’Aiace fa dire ad Atena: “Ero io! Col suo cervello malato, ossessionato, io lo frustavo, I’affondavo nella
trappola cupa.” La dea ¢ dentro Aiace e lo manovra con il solo scopo di farlo impazzire, di farlo vergognare
di se stesso al punto da spingerlo al suicidio. Aiace ha ignorato il potere degli dei, quando ha affermato:
“Faccio a meno di loro. Credo in me stesso.” Il peccato di tracotanza ¢’¢, ma la pena divina e proporzionata
alla spacconata? Gli dei sono troppo crudeli, infieriscono sugli uomini senza pieta. Sofocle fa dire a Odisseo:
“Noi esseri umani che siamo? Spettri, impalpabile ombra.”

Il rapporto tra gli uomini e gli dei & necessario, ma incomprensibile. Gli dei sono distanti dall’'uomo e
all’uomo non resta che accettare il dolore inspiegabile provocato dai loro interventi. Dalla fede certa di
Eschilo a un germoglio di agnosticismo che ancora non si sviluppa. Trovando difficile raccordarsi
all’Olimpo, Sofocle si concentra sugli uomini, approfondendone le motivazioni e le aspirazioni. A differenza
di Eschilo, che badava piu all’evolversi della vicenda verso un finale significativo che al personaggio,
Sofocle sviluppa la psicologia dei suoi protagonisti, solitari e impotenti, abbandonati dagli uomini e dagli dei
nonostante un passato eroico (Eracle) o la dedizione assoluta a un ideale di giustizia (Antigone).

Ma il ruolo di “umanista” spetta a Euripide.

Se Sofocle ha fondato la religiosita delle tragedie soprattutto sugli oracoli, Euripide svaluta gli indovini come
Calcante facendo dire ad Achille: “Che razza d’uomo € un indovino, che enuncia poche verita e molte
menzogne, se gli va bene, e, se non gli va bene, non se ne cura?” La comunicazione tra gli uomini e gli dei &
interrotta e quando c’¢ puo risultare falsa.

“Vedo cid che fanno gli dei. Innalzano cid che non vale nulla e abbattono ci6 che ha fortuna” dice Ecuba.
Oreste, nell’Ifigenia in Tauride, chiarisce il pensiero: “Impera il disordine in cielo e in terra”. L’Olimpo ¢

quindi specchio deformante dell’umanita e anche gli dei si ritrovano in un caos (soprattutto razionale, poiché



e con la filosofia di Anassagora, il cui nous mette ordine nell’universo; e di Socrate, I’indagatore sofistico,
che Euripide definisce il proprio approccio). Per sondare le profondita della psiche e per comprendere il
comportamento umano non ¢’¢ bisogno degli dei, utilizzati come deus ex machina per una soluzione veloce
del plot. La scrittura, alta in Eschilo, si abbassa a livello dell’'uomo, uomo non piu eroe, ma fattore di
identificazione per il pubblico. Uomo riconoscibile nei suoi tratti di vita quotidiana, uomo ateniese di tutti i
giorni che proprio per questo turba di piu gli spettatori, tanto da negare a Euripide I’empio le vittorie alle
Dionisie. Non & meglio evadere dalla realta con la fede negli dei soprannaturali che vedere sulla scena il
marito adultero, la madre figlicida, la moglie gelosa fino all’omicidio, la follia del fanatismo religioso, le
vilta dei potenti? E le donne che la vincono sugli uomini e che dovrebbero avere in Atene una dignita civile
ben diversa?

“Qualcuno sostiene ancora che gli dei vivono nel cielo? No, lassti non vive nessuno, proprio nessuno; a meno
che non si sia sciocchi e si voglia prestare fede alle leggende del tempo antico”. Queste incredibili parole
sono pronunciate da Bellerofonte in un frammento dell’opera perduta di Euripide. Forse, piu che perduta, ¢

stata bandita (in U.Albini, Euripide o dell’invenzione, Garzanti 2000, pag. 145).

Educazione popolare e consenso?

Pisistrato, dunque, offre visibilita ai tragediografi nelle Grandi Dionisie. A loro sono riservati gli ultimi tre
giorni, dopo le gare dei ditirambi e delle commedie. Tutta la popolazione é spinta a partecipare. | ricchi
detengono la coregia, pagano per tutti; fare parte dei declamatori di ditirambi o degli interpreti o del coro ¢
un onore. Verso il luogo delle rappresentazioni muove un lungo corteo alla cui testa ci sono gli orfani di
guerra mantenuti dalla citta, le vergini, i bambini... e davanti a tutti le autorita civili e religiose. Inni e
sacrifici inaugurano le Dionisie, che sono un’offerta agli dei. La citta sceglie e paga 1’autore. Pud I’autore
non corrispondere a tante attenzioni? Certo. Fa il suo dovere, rivitalizzando il mondo dei miti che costituisce
le fondamenta di Atene e che gia comincia a scricchiolare. La sacralita del mito é infranta dallo stesso
trattamento che gli riservano i tragediografi. Ognuno ne fornisce versioni personali ed & proprio questo che fa
spettacolo e desta la curiosita del pubblico: in scena c¢’¢ Elena, ma come sara questa Elena? Gia il passato
offre una varieta sconfinata di varianti legate a tempi e luoghi diversi. Ma questa liberta d’autore ¢ liberta
espressiva, non ¢’¢ dubbio. Tanto che sia Eschilo sia Euripide sono accusati di empieta. Euripide, soprattutto,
desta sospetti di non allineamento alle politiche civiche; & anche amico di Socrate; frequenta filosofi con idee
eretiche; collabora con giovani musicisti rivoluzionari. L utilizzo del mito, tuttavia, non é dissacrante in
senso spregiativo. Esso viene rispettato per la sua potenza di indagine, conoscenza e comunicazione. Gia nel
V secolo esso rischiava di essere imprigionato in strutture narrative fini a se stesse, una serie di favole senza
piu incidenza sulla realta. I tragediografi lo riutilizzano per fare luce sull’animo umano e sulla storia.

Le Dionisie erano un collante sociale, non c’¢ dubbio. La polis si raccoglieva intorno alla propria storia e
celebrava se stessa. Ma non si pu0 parlare di teatro di regime. I tre artisti piu che un consenso hanno prodotto
un dissenso; ma si tratta di quel dissenso fecondo e democratico che consente alle idee di circolare e che

stimola la produzione di idee sempre nuove. Non per niente Atene ¢ stata per lungo tempo all’avanguardia



nel campo del pensiero, della scienza, della politica ¢ dell’arte. Non per niente tutto questo € ancora vitale e
offre continui stimoli a pensatori e artisti.

L’educazione popolare si € realizzata non nell’esaltazione della verita di regime, ma nell’osare critiche nei
riguardi del regime stesso, del mondo ormai anacronistico degli aristocratici, di una religione messa sempre
piu in crisi dalla filosofia, dell’emarginazione femminile, della presunta infallibilita della giustizia. ..

I tragediografi hanno avviato un processo irrefrenabile, quello della rivisitazione del mondo attraverso 1’arte.

Hanno sviluppato il ditirambo dedicato agli dei e 1’hanno trasformato nel teatro fatto per gli uomini.

Teatro tragico o teatro totale?

La tragedia greca € purtroppo diventata elemento di studio nei licei e occasione di rappresentazione
spettacolare e turistica, relegata in un ambito elitario quando invece € nata per essere comunicazione
universale, rivolta a tutti. Molti di coloro che la mettono in scena lo fanno con la cautela e il timore di chi ha
a che fare con oggetti di culto. Oppure si rifanno a un’antichita stereotipata, senza scorgerne la vitalita
sempre attuale.

Trattare la tragedia da tragedia pu0 essere sviante.

Nelle tragedie del quinto secolo ritroviamo il mondo epico dell’Iliade, ma scopriamo anche i meccanismi
della commedia. Ci sono le danze rituali, ma anche le sperimentazioni delle prime forme di teatro-danza. C’¢
la recitazione mimetica, quella che facilita la catarsi; ma gli attori in pit cantano, in forme sia monodiche sia
corali. Se in Eschilo la dimensione interpretativa € ancora ieratica (ma “spettacolare”), da Sofocle in poi il
teatro da fondo a tutte le proprie risorse: fondali e scenografie, colpi di scena e macchine, innovazioni
interpretative e registiche.

Abbiamo di fronte un teatro totale che pud riservare ancora sorprese in fase di messa in scena, purché si
consenta alle opere dei tre tragediografi di rivivere secondo le potenzialita inespresse, che non avranno mai
fine. Se il teatro & nato dal ditirambo, e prima ancora dalla danza cantata, € Ii che bisogna tornare. Alla
musica, seguendo I’intuizione di Nietzsche. Ma non alla melodia suggestiva o al tappeto di sottofondo o alla
composizione che entra in competizione con la drammaturgia. Musica che non accompagni la parola, ma con
la quale si unisca in uno scambio reciproco di espressivita, musica che sia una traslitterazione del
movimento, musica insomma come fusione di parola e movimento.

Anche la tragedia greca deve sottostare ad ananke, la necessita: & destino che essa continui a vivere.



